六朝古都的气韵，是早已深化这城市的骨髓中去了的。即使富贵已然消蚀，那份气量，却永不愿垂头。
没有几个我国人没听过朱雀，但只怕也没有几个人说得清楚朱雀到底是个啥东西，这上古神话中代表南边、司火的神兽，现在早已变成一个模模糊糊的名词了——就像南京城里从前的朱雀门早已不再，而盛开着“野草花”的朱雀桥更是连遗址都议论纷纷了相同。
现在的南京，仍是有一座朱雀桥的。桥尽管是新设，不过小青砖的桥身好像也有些古意，人们走过桥头，走过早已变了容貌的秦淮河时，从那新镌的“朱雀”二字，竟也能揣想出一二分南京的往昔风华。想来，六朝古都的气韵，是早已深化这城市的骨髓中去了的。即使富贵已然消蚀，那份气量，却永不愿垂头。
葛亮以“朱雀”摹写南京，替这兴衰之间的城市进场并从而接受磨难的，却是一个自母系连绵不停的顽强宗族：南京名媛叶毓芝违背父命、在屠城之际留下日本人的孽种，女儿忆楚的性命却是程云和用庄严从占领军手里换来的，程云和在“文革”中被逼上死路，程忆楚则在年代的漩涡之中被误了毕生，直到下一代程囡，又一个风华绝代的女子长成，却又在美国间谍、吸毒的颓丧艺术家和来自苏格兰的华裔留学生之间，惘然若失……小说的结尾处，程囡疑似染上艾滋病，她的腹中，却已孕育出下一代生命——这女儿，会是又一代的风华吗？
这些磨难中长成的女子，为南京，也为《朱雀》，抹上了一层忧郁之色，不过葛亮要写的，却不单单是一段忧郁的前史。百年风云，整个我国都在创痛中度过，尽管南京的伤口特别深，葛亮的笔意却不是为了舔舐前史的伤口。这个在南京长大的香港作家，尽管早已脱离，却更能因而看清深藏于南京之中的见识，所以他笔下的女人，在再大的磨难面前也不愿垂头，由于她们“骨子里的烈”，哪怕这“烈”变成了磨难的导火线，也铭刻毕生，绝不放弃。
城市的烈性和前史的狠厉之间，碾过的是个人命运的无常。这无常的忧郁傍边，自苏格兰归来的华裔青年许廷迈，成了一缕新鲜的阳光。这个原不属于南京的人，几年的留学生计下来，不光精神上彻底融入南京，更成了拾掇起流离于全国的几代人的头绪。小说的最终，“金朱雀”那对血红色的眼睛从头放了光，许廷迈或许也能成为程囡的阳光？又或许，这根源于南京却又游历过全国的游子，才是这城市新的光辉地点？
写完这小说时才30岁的葛亮，天然不会有答案，他留下的，是无尽的幻想，无尽的或许。他那支缓慢、悠然又狠厉的笔，一瞬间在与谢芜村、松尾芭蕉的俳句之间，一瞬间又在DOORS的乐声里，一瞬间又回到传统我国国际。古典与现代，我国与国际，前史与当下，一切都融合在一起，那就是一个新的南京，一个朱雀生光的南京。
朱雀桥头，野草黄花，王谢堂前的燕子已经是再长远不过的往事了，这城市和这大众，却总是那般寻常又不寻常。咱们合上书，心里就和再次归来的许廷迈相同，一片安静。