“日暮”两字，是让人伤感的。再好的日头也有尽时，长日将尽，然后长夜漫漫。日暮乡关何处是；当“日暮”和“乡关”叠在一同，便又多了一重哀伤。——没了“芳华”作伴，该怎么“返乡”？纪录片《日暮•归乡》正是这样一部引人忧伤、催人泣下的电影。本年5月电影在内地院线公映；它是首部记载台湾老兵生计现状的影片。
高秉涵、姜思章、金英、曾奇才、潘松带、傅德泽，六位老兵，六位耄耋白叟，有六个故土，操六种乡音；却有着同一种乡情：乡愁，对他们而言，都是“一湾浅浅的海峡”。一去四十载，乡音犹在，亲难再聚；他们各有各的哀痛，又不单单是自己，更是1949年军溃败后、离乡背井去台的60万大陆老兵中的一个。
60万老兵！都是谁？曩昔近80年了，诚如影片制片人顾佳凤所讲，这“是一部‘等不起’的电影”。从前的60万，当今仅剩500。当年那群神采飞扬的年轻人，那些有家难回的游子，那些爸爸妈妈期盼的儿子、妻子盼归的老公……
影片选用“口述前史”的方式出现，让几位主人公及其家人现身叙说。“口述”，关于这段逝去的往事，是多么恰切的挑选？当如此多声响汇在一同，模糊间，竟似变得轻了——太轻了！哪怕参加昆曲《夜奔》、京剧《四郎探母》的唱段，仍然显得势单力薄。这部以声响出现的电影，让人感觉到：声响远远缺乏，刚听见便已散失，还有许多没有听见；来不及补偿，亦无从凭吊。当逝去难以避免，“口述”前史自身，便是一种大哀痛。
纪录片几近白描，没有特别结构，无非依照离乡、异乡求生、思亲、返乡、落叶归根的次序叙说，这个充溢“乡愁”的故事，讲得那样抑制，不过是寻常、不过是细节，而在平平和沉着中，烦恼丝丝缕缕地涌出。这烦恼，沉积数十年了，不管怎样一笔带过，都已愁肠百结。连烦恼上的“寻常”都有了回肠荡气的况味：从那一句“哥”、“姐”的称谓里，能听到锥心刺骨；那一张母亲泛黄的老照片上，凝结了40年的游子泪；拜一拜父老乡亲、尝一尝故土土；若能生见，再喝一碗母亲煮的地瓜粥，若已死别，就在爸爸妈妈坟前敬一炷香；何为“家书抵万金”、何为“乡音无改鬓毛衰”？……至情至简。影片用“简”唤出殷切共识；似这般深重的苦、稠密的情，其背面联合的，是国人无需过多言表的懂得。
影片的镜头言语并不杂乱，主要是选用五颜六色与是非替换。五颜六色是人物采访和日子片段，是非是前史印象，在两种印象的切换中，实际与过往、“小角色”与“大时代”替换叙事；二者彼此间，成为了弥补、证明；既是追问、也是对话。不同质的画面明显共存，却又互不融合；这是回不去的过往。片中颇具构思地运用了沙画，以此在返乡高潮部分让画面定格：普通人的日子被“绘”成一帧帧剪影，用手悄悄一抹，又不复存在。而沙画最动听之处，恰在于此。沙粒活动，恰如世事无常；沙聚沙散，是时刻的消逝、也是魂灵的共识。此刻无声，片刻便是永久。或许，普通人的悲喜转瞬即逝，但最实在的情感已将“家”“国”刻进了生命。这情，难以舍弃；两岸，血浓于水。